Ждали мальчика, а родилась Тата. Пришла в первый день лета, неожиданно для всех. Папа на учениях далеко от дома, бабушки и дедушка в другом городе. Поэтому несколько дней о рождении знала только мама и сама Тата.
Росла и за сына, и за дочь – смело, по максимуму, нос по ветру, все будет путем! Любимое занятие – лазать по заборам и прыгать с деревьев. Друзей всегда много, среди них больше мальчишек. Поэтому и приключения были такие, о которых во взрослом возрасте обычно вспоминают мужчины. Катание по застывшей реке с другом Витькой с полным погружением под лед в зимней одежде. Преодоление пятиметровой лестницы, чтобы оттуда весело помахать маме. Прыжки с двухметрового забора, чтобы быстрее оказаться на другой стороне дороги в «Казаках-разбойниках».
Однажды Тата решила добраться к веткам созревшей сладкой тутошки (шелковицы). В тот день она надела новое платье с подолом-воланом, которое получила в подарок от дяди и тети. Залезла, закрепилась, сложила в скрученный бумажный кулек тутошки и приготовилась прыгать. Но красивый подол зацепился о верхнюю планку забора! На мгновенье Тата повисла в воздухе. Потом резкий треск и быстрый спуск. Домой вернулась, держа в одной руке кулек с тутошками, а в другой – оторванный волан нового платья.
***
Тате было 9 лет, когда она вместе с родителями оказалась в Туркменистане – новом месте папиной работы. Путешествие долгое – из Европы в Азию. Добирались в несколько этапов, заглянув по дороге к бабушке с дедушкой в Подмосковье. Трое суток на комфортном поезде с кондиционером радовали быстрой сменой видов из окна и новыми впечатлениями. Остановки в пустыне и верблюды, подходившие к окнам, – все казалось нереальным.
Поселились в военном городке. Жизнь там текла дружно и весело. Все делали вместе – в кино на новый фильм ходили всем домом, концерты к праздникам репетировали вместе, в школу шли большой дружной компанией.
По воскресеньям традиционно отправлялись на городской рынок. Идти туда минут пятнадцать, но приходили почти к закрытию. Все потому, что мама – доктор, и весь город – мамины пациенты. На рынке продавцы вкуснейших восточных специй и фруктов тоже обращались к маме за советом. Тата терпеливо ждала, когда же они купят яблоки, которые она каждый день доставала из своего ранца на переменке.
А еще Тата с удовольствием помогала маме на рынке с переводом, так как в школе учила туркменский. Как же по-родному звучал ей язык, когда много лет спустя она бывала в Турции! Ведь приветственное hoş geldiniz в аэропорту напоминало первое сентября, когда ребят после летних каникул встречали большие буквы «Добро пожаловать!»
По пути с рынка маму с Татой снова ждали благодарные мамины пациенты. Иногда среди них оказывалась любимая Татина учительница Въел Санна (Евгения Александровна) – добрейший человек и талантливый педагог. На ее большой живот можно было уютно прислониться не только при встрече в выходной, но и в школе – ей все доверяли самые сокровенные тайны и переживания.
В классе с Татой учился Олежка Сысоев, любитель подраться и прогулять. Олежку воспитывали бабушка с дедушкой, которые занимались собственным хозяйством. Близились ноябрьские каникулы, Евгения Александровна готовила класс к контрольной работе. Но Олежка сказал, что его не будет целую неделю, потому что дед планировал резать свинью. А это много дел – пока зарежет, пока продаст, потом подсчет денег, а там и каникулы. «Поэтому я, Въел Санна, не приду. Вам сколько мяса оставить – килограмма два-три?» – искренне интересовался он.
***
Осень в Средней Азии долгая и теплая. Вместо сбора картошки все отправлялись на сбор хлопка. У мамы на работе сложился дружный женский коллектив. Несколько выходных подряд было положено отработать на хлопковых полях. Все отправлялись с детьми и ехали на открытых грузовиках – весело, c песнями и смехом. Когда Тата в первый раз ехала с мамой, сбор хлопка представлялся ей невероятным событием. По дороге мелькали колхозы с неожиданными названиями. Проехав «Париж», главврач поликлиники серьезно сказала всем поправить волосы от ветра и подкрасить губы, потому что дальше «Москва».
Хлопок оказался колючим. Вернее, коробочка, из которой предстояло достать созревшее волокно. С сухими краями, загнутыми от палящего солнца. С непривычки Тата по локоть ободрала руки. Собирали хлопок в мешок, который мастерили из наволочки, пришивая к нему пояс как на фартуке. В конце дня подводили итоги «соревнования» – взвешивали собранный урожай. В первый раз Тата с мамой собрали целых двадцать семь килограммов, чему сильно обрадовались! Хотя местные за день набирали аж до ста!
Между рядами хлопка комфортно себя чувствовали дыни и арбузы, которые в перерывах между работой замечательно съедались с хлебом. После обеда дети отправлялись прыгать на огромных стогах хлопка, которые формировали в виде квадратов в несколько метров. Было так приятно проваливаться внутрь – словно в теплое белое облако! Сегодня, видя веточки хлопка в цветочных лавках, Тата каждый раз переносится в детские воспоминания.
***
Вечерами в октябре становилось холодно. В служебной квартире, в которой жила Тата с родителями, стояла большая круглая печь – от потолка до пола, как широкая труба. Ее передняя часть с открывающейся дверцей выходила в зал, а «спина» смотрела в Татину комнату. Печка нарядная, выкрашенная в модную серебристую краску. Готовая к работе! А вот дров и угля не было. Дело в том, что папу отправили в длительную командировку, а запастись топливом забыли.
Мама несколько раз ходила в жилищное управление, ей обещали поставку дров и угля. Ждали долго, вечером грели чайник и электрокамин. Местные снаружи укрывали окна на зиму плотной прозрачной клеенкой – так теплее и зимние ветра не надували мелкий песок из пустыни. До весны из таких окон виднелись только очертания улиц – клеенка плотная, видимость как в густом тумане. Тате нравилось фантазировать, что происходит снаружи. А весной, когда пленку снимали, словно включался цветной фильм.
Мама всегда много работала, приходила поздно. Однажды Тата пришла из школы и, как обычно, сняла с шеи большой ключ, висевший на прочной капроновой ленте салатового цвета, который когда-то служил бантом для косичек. Аккуратно повесила школьную форму, разогрела обед на газовой плите с большим красным газовым баллоном, сделала уроки и пошла гулять.
Рядом с домом стояли сараи, закрепленные за каждой квартирой. Вдруг во двор въехал большой грузовик и остановился у Татиного сарая. Неужели? Из кабины вышел сосед дядя Коля, что-то сказал водителю, махнул рукой и грузовик опрокинул большую гору угля. Тата стояла рядом и наблюдала. Грузовик уехал, а дядя Коля открыл сарай, огляделся и увидел Тату: «Помогай, а я подарю тебе два ведра угля, идет?»
Ну конечно же! Можно было и не спрашивать! Работа ладилась, на улице смеркалось, дядя Коля уморился. Оставалось совсем немного, когда он пошел домой. Тата осталась отрабатывать свои два ведра, которые были аккуратно отложены в отдельную горку. К тому же, совсем скоро с работы должна вернуться мама, а Тата очень хотела скорее сообщить ей радостную новость.
Внезапно она наткнулась на что-то большое. Это оказалась огромная глыба угля – видимо, при разгрузке она откатилась далеко в кусты. В этот момент показалась мама. Тата побежала ей навстречу и стала радостно тарахтеть про самосвал, дядю Колю, два ведра и большой сюрприз в кустах. Эту добычу мама расколола топором на мелкие кусочки – получилось еще целое ведро с верхом, которого хватило почти на неделю экономной топки.
***
Весна приходила рано и быстро. Воздух становился теплым и наполнялся ароматом цветущих абрикосовых деревьев. Доставались жестяные банки из-под леденцов для игры в классики, из сараев выгонялиcь велики, лавочки у домов становились свидетелями самых разных разговоров.
А еще весна – это генеральная уборка в доме. Однажды Тате захотелось удивить маму своими хозяйственными способностями. За несколько часов она навела в квартире порядок, разобрала и спрятала подальше теплые вещи – пальто и плащи, занимавшие место на коридорной вешалке.
Ночью Тату разбудила мама. Сквозь заспанные глаза она увидела люстру, раскачивающуюся как маятник, в серванте звенела посуда. В дверь постучали соседи – срочно выбегать на улицу! Землетрясение! Когда мама с Татой вышли, все качали головами – слишком долго собирались. Все потому, что пришлось искать убранные теплые вещи. Оказывается, в такие моменты нужно просто накинуть одеяло и выбегать.
На улице пахло газом, беспокоились животные. В следующие три дни трясло и днем. Потом Тата научилась сразу же в случае толчка становиться в дверной проем или прятаться под твердую поверхность. Теперь, когда Тата бывает со своими детьми в Лондонском музее естествознания, она всегда нажимает кнопку-калькулятор, считающий, сколько посетителей музея пережили землетрясение.
***
Любимые и долгожданные моменты – когда папа возвращался из командировки на неделю домой. Приезжал – и сразу в школу, чтобы встретить Тату. Ей ведь столько всего нужно было папе рассказать и показать! И про уголь, и про сбор хлопка, и про землетрясение.
После школы папа брал Тату и они вместе гуляли по городу – ходили в кино, парк и магазины, где их с радостью встречали мамины пациенты. Для них было возможно все самое редкое и дефицитное – батарейки в только что появившиеся электронные часы, колбаса типа докторской и даже вкуснейшее местное лакомство – сладкая лепешка к чаю.
Неделя пролетала быстро, а после наступало расставание под «я обязательно вернусь». Потом снова долго ждать новой встречи, чтобы снова взахлеб делиться впечатлениями. А еще потому, что папа обещал научить водить машину!
***
Все что мы имеем во взрослой жизни – из детства. Солнце, радость, любопытство, удивление и множество самых разных событий – люди, вещи, города, страны, потрясения, встречи и расставания. Все это формирует нас и готовит к чему-то большему. В моменте мы этого не понимаем, но потом проносим с собой через всю жизнь. Так и Тата всегда хранит в себе искреннее желание помочь, удивительную жизнь в других странах, готовность понимать и принимать чужие обычаи, страсть работать много, честно и наотмашь – как мама с папой.